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Feature

ast das ganze Jahr Uber
Fgleicht das urbane England

einer feuchten, grauen
Einode. Es ist ein tribes, vieler-
orts marodes Land. Nur wenige
britische Gegenwartskuinstler
reflektieren dieses Lebensgefinhl
so eindringlich wie Idris Khan.
Gespenstische Industrielandschaf-
ten, geisterhafte menschliche
Figuren, Wolken und Explosionen
aus unleserlichen, unverstand-
lichen Worten — all das wiederholt
sich auf Khans ebenso dusteren
wie haufig ausgesprochen scho-
nen Bildern bis ins Unendliche.
Irgendwie macht es da auch rich-
tig Sinn, dass Khans Werk aus
England kommt, moglicherweise
konnte es sogar nirgendwo an-
ders entstehen.

Fragments of language:
Khan's stamps /
Sprachfragmente: Khans Stempel
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Whether it's the gasometers by Bernd and
Hilla Becher, stamp poems, or Turner's sea
pieces—everything in the work of the London-
based artist Idris Khan is a ghostly depiction.
A talk about identity, doubt, and painting.

Ob die Gasometer von Bernd und Hilla Becher,
Stempelgedichte oder Turners Seestucke —
alles in der Kunst des Londoners Idris Khan
wird zum geisterhaften Abbild. Ein Gesprach

uber Identitat, Zweifel und Malerei.

miserable, gray expanse. It's a gloomy, often
desolate country—and few contemporary Brit-
ish artists reflect that feeling in their work quite
as strongly as Idris Khan. Spectral industrial shapes,
illegible ramblings, ghostly human figures, all of
these are repeated endlessly in Khan's somber, and
often very beautiful, paintings and pictures. It
not only makes sense that Khan's work is made in
England, it's possible that it could only have been
created here.

But sometimes, England can be beautiful.
When the sun shines on London’s streets, few cities
are as picturesque. It's on one of these all-too-rare
sun-soaked days that | find Khan standing outside
his Stoke Newington studio, basking in the spring
warmth with a handful of assistants. He bounds up
to me, places a hand on my shoulder, and shows
me around the space he shares with his wife, the
artist Annie Morris. Not only is Khan perfectly and
schoolboyishly polite, he's also energetic and posi-
tively joyful. It's an odd dichotomy—you expect him
to be quiet and serious like his work, just like you
expect England to be gray and miserable. But here
I am, sitting talking about football in the glorious
sunshine with one of the loveliest, cheeriest artists
you could hope to meet.

It might seem a simplistic series of contrasts
—but it's one that helps to sum Khan up nicely.

He is an artist of conflict and contradiction, torn
between his own light and dark, and most of all
between his confidence and shyness. The more
time you spend with him, the more you realize that
he's an unsettled, uncertain individual, defined in
both his work and in his life by contrast.

Khan is from the industrial town of Walsall
on the outskirts of Birmingham, not that you can
tell from his accent, which lacks any discernible
regional ticks in favor of a perfect, gentle Received
Pronunciation. His mother was a Welsh nurse,
while his father was a surgeon of Pakistani origin.
"It was one of the first mixed-race marriages in

F or most of the year, urban England is a damp,

Manchmal jedoch kann
England auch ausgesprochen
schon sein. Wenn die Sonne auf
Londons Straf3en scheint, sind
nur wenige andere Stadte so pit-
toresk wie diese. Es ist einer
dieser seltenen, lichtdurchfluteten
Tage, an dem ich Khan vor seinem
Studio in Stoke Newington treffe,
wo er gerade mit seinen Assisten-
ten eine Pause macht. Er nimmt
mich gleich mit, legt einen Arm
auf meine Schulter und fuhrt mich
erst einmal durch das Atelierge-
baude, das er mit seiner Frau,
der Kunstlerin Annie Morris, teilt.
Er ist nicht nur auf eine vollkom-
mene, fast schuljungenhafte Art
hoflich, sondern wirkt auch um-
triebig, voller positiver Energie.
Ein recht komischer Widerspruch
—denn eigentlich hatte ich jeman-
den erwartet, der so ernst und
still ist wie seine Arbeit, genauso
wie man erwartet, dass England
immer grau und deprimierend
ist. Und hier sitze ich nun in der
Sonne und rede Uber Ful3ball,
mit einem der freundlichsten und
bestgelauntesten Kunstler, dem
ich je begegnet bin.

Das mag wie eine ganz ein-
fache Verkettung von Wider-
sprichen erscheinen, doch sie
passt gut, um Khan zu beschrei-
ben. Er ist ein Klnstler des
Konflikts und der Widerspruche,
zerrissen zwischen seinen
ganz eigenen Licht- und Schat-
tenseiten, vor allem zwischen
groRem Selbstvertrauen und
extremer Schuchternheit. Je

,Ganz so, als ob
man fiinfmal

am Tag das Gebet
wiederholt.”

mehr Zeit man mit ihm verbringt,
umso mehr spurt man, dass er
auch eine getriebene, unsichere
Personlichkeit ist, was sich in
beidem, seiner Arbeit und seinem
Leben, niederschlagt.

Khan stammt aus der Indus-
triestadt Walsall, in der Nahe von
Birmingham. Allerdings konnte
man das nicht an seiner Ausspra-
che erkennen, die vollig ohne
regionalen Akzent und dafir be-
tont deutlich und bedacht ist.
Seine Mutter war eine walisische
Krankenschwester, sein Vater
stammt aus Pakistan und ist
Chirurg. ,,Es war die erste multi-
kulturelle Hochzeit in dem kleinen
Dorf, aus dem meine Mutter
stammt”, sagt Khan, der in einem
der hellen, weild geschlammten
Raume seines Studios in einem

my mother’s small village,” Khan says as he sits
forward on a deep black leather armchvair in one
of the bright, whitewashed rooms of his studio,
reminiscing about a childhood spent in the indus-
trial midlands of the country. “It was when a lot

of Muslims were moving to the area, there was a
real influx. My father was very liberal, but he did
want us to practice Islam.” Young Idris would there-
fore have to straddle two worlds—polite, normal
British society, and the relatively recent community
of immigrant Muslims. “I never really knew what

| was saying in those prayers, | was just reciting
them. There was part of me that was always lost in
language, trying to understand both cultures.” Khan
was stuck between worlds, at a time when racial
tensions were still relatively palpable. “I always felt
awkward in the mosque. Instead of being the only
Asian kid in school, you'd be the only white kid in
the mosque.” And so we find the first of many con-
trasts that define Khan.

His Muslim upbringing has of course influ-
enced his work as an artist—most clearly in his
Quran images. But you see it elsewhere: in the
philosophical, mystical stamp paintings inspired by
Sufism, in the calligraphy-emblazoned sculptures,
and most of all in the pure repetitive ritualism of his
photographic works. “If | think about some of the

Feature

Meticulous work:
Stamping the painting / Geduldsprobe:
Das Gemalde wird gestempelt

tiefen, schwarzen Ledersessel
Platz genommen hat. Er beugt
sich vor, als er von seiner Kind-
heit in den industriell gepragten
Midlands erzahlt. ,Das war zu
einer Zeit, als viele Muslime in
diese Gegend zogen, das war
damals ein richtiger Zustrom.
Mein Vater war sehr liberal, aber
er wollte, dass wir den Islam
praktizieren.” Der junge Idris war
ein Kind zwischen zwei Kulturen
— der ganz normalen britischen
Gesellschaft und der relativ
jungen Gemeinde der muslimi-
schen Immigranten. , Ich wusste
eigentlich nie, was ich in diesen
Gebeten sagte, ich rezitierte

sie lediglich. Da war ein Teil von
mir, der verloren war in dieser
Sprache, wahrend ich versuchte,
beide Kulturen zu verstehen.”

In einer Zeit, als das Verhaltnis
zwischen den Rassen noch spur-
bar angespannt war, steckte
Khan zwischen beiden Welten
fest: ,Ich flhlte mich immer
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unwohl in der Moschee. Anstelle
das einzige asiatische Kind in
der Schule zu sein, bist du hier
das einzige weilde Kind.”

Naturlich hat die muslimi-
sche Erziehung seine Arbeit als
Kunstler beeinflusst. Am offen-
sichtlichsten ist das in seinen
Koran-Bildern. Aber man erkennt
es auch an anderen Beispielen:
an den philosophisch-mystischen
Stempelmalereien, die vom
Sufismus inspiriert sind, an den
mit Kalligrafien verzierten Skulp-
turen, aber am deutlichsten im
Ritual der Wiederholung in seinen
fotografischen Werken. ,Wenn
ich an manche meiner Bilder
denke”, sagt Khan, ,, dann haben
sie etwas von taglichen Ritua-
len, ganz so, als ob man finfmal
am Tag das Gebet wiederholt.”
Nicht nur seine Werke haben
diese Eigenschaft, auch Khans
Arbeitsweise ist ritualisiert: ,Ich
halte mich nicht fir zwanghaft”,
sagt er. ,So bin ich im Alltag nie.
So bin ich nur im Studio. Ich
versuche das auseinanderzuhal-
ten, sonst wurde ich durchdre-
hen. Wenn ich an den Werken
arbeite, verwandle ich mich ein
bisschen in einen Psycho. Aber
wenn ich eine Ausstellung vorbe-
reite, bin ich ganz anders drauf.”
Danach unterzieht er sich einem
Reinigungsprozess: ,Wenn
ich einen Werkkomplex vollen-
det habe, wird das Studio aufge-
raumt, alles wird abgehangt,
sodass nur die nackten Wande
bleiben. Ich muss mich selbst
reinigen, bevor ich mit etwas
Neuem beginne.” Kommt es
jemals vor, dass er diese Person
verabscheut, zu der er werden
muss, um seine Arbeit zu ma-
chen? Er halt kurz inne, bevor
er antwortet: ,Nein, dann wirde
ich wohl aufhoren, Kunst zu
machen, ich werde diese Eigen-
heiten also nie verlieren.”

Es gibt noch einen weit-
aus heftigeren Konflikt in Khans
Leben. Und der ist asthetischer
Natur: der Kampf zwischen Foto-
grafie und Malerei. Eigentlich ist
er bekannt fiir seine unwirklichen
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“I become a slight psycho when
I’'m making the works, I'm
different to be around when
I'm making a show.”

work | do, it has that repetitive quality of something
like daily rituals—returning to something five times
a day, repeating prayers.” It's not just the works
themselves that have that quality, Khan’s method-
ology is itself hugely ritualistic. “I don’t think I'm

an obsessive-compulsive person, | don't have that
in daily life; | have it in the studio. | try to keep it
separate. | think I'd be nuts if | was like that. | get it
out in the art. | become a slight psycho when I'm
making the works, I'm different to be around when
I'm making a show.” Then Khan goes through

a process of purification. “When | finish a body

of work, the studio gets cleansed and everything’s
gone so that | have blank walls. | have to clean
myself before starting something else.” But does
he ever dislike the person he has to be in order

to create the works? He pauses for a while before
replying. “No, because | think then I'd stop making
art, so | can't ever lose that.”

But an even greater conflict at play in Khan’s
life is a simpler, aesthetic one—a fight between
photography and painting. Best known for his
ghostly layered photographic images, like the gas
holder images based on the work of Bernd and
Hilla Becher, two years ago Khan held his first ex-
hibition of paintings at Victoria Miro Gallery in
London. Created with stamps and ink, the works
feature Khan’s own writings as well as quotes
from various philosophical and mystical sources,
blotted endlessly on a canvas, creating giant, shim-
mering, illegible forms. The works were inspired
by some of Khan's most traumatic memories. “They
started because | lost my mother and we lost a
baby in a year, and | needed a way to be physical
with a work. So I'd come in here and write these
horrible things, and it became like therapy. I'd
stamp away all these thoughts.” Khan is at his most
uncertain when talking about these works. He
tells me that he sees them more as drawings than
paintings, but then changes his mind and admits
that actual-ly, yes, they probably are paintings. “The
jump from a photograph to a painting...,” he says
before pausing, and then saying to himself more
than to me: “It's such a hard thing to say. They
are paintings, they are, you're okavy to say that.”
It's an understandable problem. Khan’s work has
dipped its toe into so many fields—from photogra-
phy to philosophy, musical notation to sculpture
—that he must struggle to separate out the strands.

Part of his reluctance to admit that he might
have accidentally become a painter may stem
from a fear of criticism. He leads me through his
studio, showing me a new series he’s working on.
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THINGS
WE NEED
THIS SUMMER
to play

Flying artwork: We love Da-
vid Shrigley’s bizarre, wicked
drawings. Now the British art-
ist has designed the ultimate
disc for this summer. You
can't hear it, you can't dance
to it, but it provides for move-
ment nonetheless. Shrigley’s
Frisbee is the ideal gift for
sporty nerds and restless re-
cord collectors. /

Fliegendes Kunststlick: Wir
lieben David Shrigleys bose,
skurille Zeichnungen. Jetzt
hat der britische Kunstler die
ultimative Scheibe fir diesen
Sommer gestaltet. Man kann
sie nicht horen, nicht zu ihr
tanzen, aber sie sorgt trotz-
dem fur Bewegung. Shrig-
leys Frisbee ist das optimale
Geschenk fir sportive Nerds
und rastlose Plattensammler.

museumgoods.de
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»lch muss mich
selbst reinigen,
bevor ich mit etwas
Neuem beginne.“

Bilder, in denen sich verschie-
dene fotografische Aufnahmen
ein und desselben Motivs Uberla-
gern wie etwa bei seinen Gaso-
metern, die auf den Arbeiten von
Bernd und Hilla Becher basieren.
Doch vor zwei Jahren prasentierte
Khan in London seine erste Ge-
maldeausstellung. Mit Stempeln
und Farbe gefertigt, beruhen
diese Arbeiten sowohl auf Khans
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Big black boards hang on the walls, covered in

thick, swirling clouds of white paint. They're beauti-

ful, abstract paintings, totally unlike anything he

has done before. As you approach, you realize that

the aggressive marks are in fact words—this is
Khan’s own poetry, scraped across a surface to
the point of illegibility. But he can’t leave them

as paintings. Instead, he takes hundreds of pictures

of each work as he’s creating them, and stitches

the images together to make a photographic print
that's even more abstract than the originals. Point-

ing at the paintings, he says, “If | hang that in a
gallery, you're questioning the surface, the oil,

the history of it and all the references you get from

actually looking at a painting.” He gesticulates
at a particularly stark canvas. “l don’t want that
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ingham: A River Runs Happy, 2014
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eigenen Aufzeichnungen als
auch auf Zitaten aus den unter-
schiedlichsten philosophischen
und mystischen Quellen. Un-
zahlige Male werden diese Texte
auf die Leinwand gestempelt
und bringen so gigantische,
schimmernde, unleserliche For-
men hervor. Ausgelost wurden
sie durch Khans wohl trauma-
tischste Erinnerungen: ,,Sie ent-
standen, weil ich meine Mutter
und wir unser Baby innerhalb
eines Jahres verloren haben und
ich nach einem Weg suchte,

um das wirklich korperlich ab-
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zuarbeiten. Also kam ich hierher
und schrieb diese schrecklichen
Dinge hin. Es wurde zu einer Art
Therapie, ich habe all diese Ge-
danken weggestempelt.” Khan
wirkt aul3erst unsicher, als er Uber
diese Arbeiten spricht. Er erklart
mir, dass er sie mehr als Zeich-
nungen und weniger als Gemalde
betrachtet. Doch dann andert er
seine Meinung wieder und raumt
ein, dass sie eigentlich Gemalde
sein konnten. ,Der Sprung von
der Fotografie zum Gemalde ...”,
sagt er und halt inne, bevor er,
mehr an sich selbst als an mich

DON’T MISS:

Frieze Art Fair in London

It's not just artists like Idris Khan who have made
London one of the most interesting European art
cities. In the city on the Thames, there is a singu-
lar combination of exciting young positions, leading
galleries and museums, and important collectors.
These synergies multiply on four days in the fall.
During Frieze London and Frieze Masters, of which
Deutsche Bank is the main sponsor, London beco-
mes a magnet for international art enthusiasts. While
the art fairs attract more than 60,000 visitors, the
city’s galleries and museums show their most im-
portant exhibitions during this time. At Tate Britain,
the great painter Frank Auerbach is on view, while
Tate Modern is showing “The World Goes Pop,” the
first exhibition to tell the global story of Pop art. /

Es sind nicht nur Ktinstler wie Idris Khan, die London
zu der wohl interessantesten europaischen Kunst-
metropole machen. Denn hier an der Themse findet
sich eine einmalige Verbindung zwischen aufregen-
den, jungen Positionen, fuhrenden Galerien und Mu-
seen sowie wichtigen Sammlern. Diese Synergien
multiplizieren sich an vier Tagen im Herbst sogar
noch. Denn punktlich zu den Messen Frieze London
und Frieze Masters, fur die sich die Deutsche Bank
als Hauptsponsor engagiert, wird London zu einem
Magneten fur internationale Kunstfans. Dabei locken
nicht nur die Messen liber 60.000 Besucher an, auch
die Galerien und Museen zeigen in dieser Zeit tradi-
tionell ihre wichtigsten Schauen. So ist in der Tate
Britain der grof3e Maler Frank Auerbach zu sehen,
in der Tate Modern wird mit ,, The World Goes Pop”
erstmals die globale Geschichte der Pop Art erzahlt.

Frieze London: 14.-17.10.2015
friezelondon.com

Frieze Masters: 14.—18.10.2015
friezemasters.com

baggage, it's not about that for me, that's why |

wouldn’t hang these as paintings.” But what actu-

ally is the baggage of a painting? “If | do a series

of white paintings, I'm automatically seen as an art-
ist whose trying to be like, let’s say, Robert Ryman.
So you're immediately compared to that. Whereas

if  make a white painting and | photograph that

painting and | create a composition, suddenly | feel

like it's mine.” | ask him if he feels like he's just

being defensive about it, scared of criticism. “l hon-
estly don't think they're good enough.” Silence fills

the room. “I've got to stop thinking like that, and
the moment | do, I'll be able to hang them.”

From there, Idris leads me through to a room

where a handful of assistants are busy working

on a new series of stamp paintings—similar to his

Feature

gerichtet, weiterspricht: ,Das ist
schwer zu sagen. Es sind Gemal-
de, doch, das kann man wirklich
sagen.” Das ist ein nachvollzieh-
bares Problem. Khans Werk streift
so viele Bereiche — von der Foto-
grafie bis zur Philosophie, von der
musikalischen Komposition bis
zur Skulptur —, dass es auch fur
ihn schwierig wird, diese Strange
auseinanderzuhalten.

Vielleicht zogert er zuzu-
geben, dass er eher zufallig zum
Maler wurde, weil er die Kritik
flrchtet. Er fihrt mich durch sein
Atelier und zeigt mir die neue
Serie, an der er gerade arbeitet.
Grof3e schwarze Tafeln hangen an
der Wand, die von dicken Wolken-
wirbeln aus weilRer Farbe Uber-
zogen sind. Es sind schone, abs-
trakte Gemalde, ganz anders als
alles, was er je zuvor gemacht hat.
Wenn man naher kommt, stellt
man fest, dass es sich bei den ag-
gressiv anmutenden Verwischun-
gen eigentlich um Worte handelt
—um Khans eigene Poesie, die
er bis zur Unleserlichkeit auf die
Oberflachen kratzt. Aber er kann
sie nicht einfach als Gemalde
bestehen lassen. Stattdessen foto-
grafiert er wahrend des Malpro-
zesses jedes Bild hundertfach ab
und heftet die Bilder zusammen,
um daraus dann wieder einen
Fotoprint herzustellen, der noch
abstrakter ist als das Original.
Wahrend er auf die Bilder deutet,
sagt er: ,Wenn ich so etwas in
eine Galerie hange, dann hinter-
fragt man die Oberflache, die
Olfarbe, seine Geschichte und alle
Referenzen, die sich durch das
blol3e Anschauen eines Gemaldes
ergeben. Ich will diese Uberfrach-
tung, dieses schwere Gepack,
nicht. Darum geht es mir nicht.
Deshalb wurde ich diese Arbeiten
auch nie als Gemalde hangen.”
Aber was ist das eigentlich, die-
ses schwere Gepack der Malerei?
.Wenn ich eine Serie weil3er Ge-
malde mache, sieht man mich
automatisch als Kuinstler, der ver-
sucht, so zu sein wie etwa Robert
Ryman. Also vergleicht man mich
sofort damit. Wenn ich hingegen
ein weilRes Gemalde schaffe, es
abfotografiere und eine Komposi-
tion daraus generiere, fiihlt es sich
plotzlich wie etwas eigenes an.”
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to walk

True classics: Espadrilles have
been worn in the Pyrenees
since the fourteenth century.
As soon as summer arrives,
they also appear in cities.
Those who want these com-
fortable perennial shoes to
be more topical can look for-
ward to the 2.0 version. The
Spanish designer Cristian Zu-
zunaga has updated the cloth
shoes incorporating digital
prints in a smart pixel look. Z
Echte Klassiker: In den Py-
renaen werden Espadrilles
bereits seit dem 14. Jahrhun-
dert getragen. Kaum kommt
die Sonne raus, tauchen sie
auch in den Stadten auf. Auf
die 2.0-Version kann sich jetzt
freuen, wer die bequemen
Dauerbrenner gerne zeitge-
maler hatte. Mit Digitalprints
in smarter Pixeloptik hat der
spanische Designer Cristian
Zuzunaga den Stoffschuhen
ein Update verpasst.

museumgoods.de

16

New interpretation of a classic /
Neuinterpretation eines Klassikers:
Homage to Bernd Becher, 2007

Deutsche Bank Birmingham commission “The Mag-
ic City” (2014). But there is no color in these works,
just glossy white paint on plain white canvas. The
words here, this time all Khan’s own, are impos-
sible to read, rendering the paintings completely
abstract. “With the black paintings you could really
see the shape straight away, and these are some-
thing you have to be drawn into. It's intense to look
at something like this. It's a different feel, physi-
cally.” He's right. They glimmer in the studio light,
forcing you closer—but it doesn’t help, the words
remain illegible. “I love having that secretive quality
of what's in the painting, because then it's actually
abstract. People want to know the words. | don’t
like giving it away. People see the shape, they see
the painting and they love it, then they hear the
words and they're put off by it. Do you know what

I mean? That's my world.” It's not said aggressively,
just with defiance. But would he ever publish his
writings? “I think | would, yes, eventually. | love art-
ists who do that.” See? An artist of contradictions
and contrasts. But maybe, despite the tension,
these battles that he's waging with himself are
what make him so special. 7/
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Ich frage ihn, ob das nicht bloR
eine defensive Haltung sei, er
vielleicht Angst vor Kritik habe.
.Ehrlich gesagt, finde ich, dass
sie einfach nicht gut genug sind.”
Schweigen flllt den Raum. ,,Ich
werde wohl aufhoren mussen,
so zu denken. In dem Moment,
in dem ich das geschafft habe,
werde ich sie hangen konnen.”
Khan fuhrt mich durch einen
Raum, in dem einige Assistenten
an einer neuen Serie von Stem-
pelgemalden arbeiten, die , The
Magic City”, seiner Auftragsarbeit
fur die Deutsche Bank, ahneln.
Doch gibt es in diesen Arbeiten
keine Farbigkeit. Hier gibt es nur
schimmerndes Weil auf glatter,
weilder Leinwand. Es ist vollig
unmoglich, die Worte — in diesem
Fall ausschlief3lich Khans eige-
ne — zu lesen, was die Gemalde
vollkommen abstrakt erscheinen
lasst. ,, Auf den schwarzen Ge-
malden kann man die Umrisse
sofort erkennen. Man muss in sie
eintauchen. Es ist eine intensive,
viel korperlichere Erfahrung, sich
so etwas anzuschauen.” Er hat
recht. Die Bilder schimmern im
Studiolicht und zwingen einen,
sich anzunahern — aber auch das
andert nichts: Die Worte blei-
ben unleserlich. , Ich liebe dieses
Ratselhafte an einem Gemalde,
erst dann ist es wirklich abstrakt.
Naturlich wollen die Leute wis-
sen, was da steht. Aber ich will es
nicht preisgeben. Der Betrachter
sieht die Form, sieht das Gemal-
de und liebt es. Und dann soll er
die Worte horen und sich davon
abgestol3en fuhlen? Weildt du,
was ich meine? Das ist meine
Welt!"” Das klingt nicht aggressiv,
nur trotzig. Aber wirde er denn
seine Texte veroffentlichen? , Ich
glaube schon, ja, irgendwann
einmal. Ich liebe Klnstler, die das
machen.” Na also. Ein Klnstler
voller Widerspruche und Gegen-
satze. Doch vielleicht sind es
trotz der enormen Anspannung
gerade diese Kampfe, die er mit
sich selbst austragt, die ihn so
besonders machen. /7



