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DAV I D  C L A E R B O U T

L’incredibile essenza del Tempo

The incredible essence of Time

by Silvano Manganaro

Sin dai suoi primi lavori (Boom e Cat and Bird in Peace, en-
trambi del 1996) si percepisce l’interesse per i tempi dilatati, 
per video in cui apparentemente non accade nulla ma nei 
quali, proprio questa assenza di eventi, innesca una rimodu-
lazione della nostra percezione del tempo e del reale. Negli 
anni successivi, la ricerca artistica di David Claerbout, 
nato a Kortrijk, in Belgio, nel 1969, si orienta verso un at-
teggiamento più attento all’aspetto tecnico e alla messa in 
discussione dell’identità stessa del video e della fotografia. 
In Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 (1998) o Vietnam, 
1967, near Duc Pho (reconstruction after Hiromishi Mine) 
(2001), vecchie fotografie vengono rielaborate lasciando 
immobile e bloccato il movimento degli uomini o le azioni 
da essi create, mentre gli alberi, il paesaggio e, soprattutto, 
la luce naturale, rendono viva l’immagine attraverso la loro 
quasi impercettibile vibrazione. Il tempo corre quindi su 
due binari; un’ambiguità che echeggia anche nell’interroga-
tivo: stiamo osservando una fotografia “animata” o un video 
“cristallizzato”? Qual è la linea del tempo a cui dobbiamo 
far riferimento? 

Since his very first works (Boom and Cat and Bird in Peace, both 
created in 1996) the interest in time dilation is tangible: in these vid-
eos nothing apparently happens, but it is exactly this absence of events 
that triggers a re-modulation of our perception of time and reality. In 
the following years, the artistic curiosity of David Claerbout, born in 
Kortrijk, Belgium, in 1969, tends towards an approach that is particularly  
focused on technical aspects and on the questioning of the very same 
identity of video and photography. In Kindergarten Antonio Sant’Elia, 
1932 (1998) or in Vietnam, 1967, near Duc Pho (reconstruction after 
Hiromishi Mine) (2001), old photos are re-elaborated: while the move-
ment of human figures and of their actions are “frozen” and still, land-
scape, trees and sunlight enliven the image with their almost undetect-
able vibration. Time, therefore, flows through the lines of an ambiguity 
that resonates in the question: are we looking at an “animated” photo or 
at a “crystallized” video? To which time line should we refer?

David Claerbout non è solo uno tra i più interessanti e noti videoartisti del panorama 
internazionale, ma anche uno dei più intelligenti indagatori del rapporto esistente 
tra tempo e medium filmico e fotografico. Per Claerbout questa relazione non è un 
qualcosa di prestabilito, ma un elemento da mettere in crisi, un grimaldello che ci 
costringe a porci delle domande ma che, allo stesso tempo, riesce ad emozionarci 

David Claerbout is not only one of the most popular and interesting videoartists in the 
international scene, but also one of the most intelligent enquirers of the relationship 
between time and the filmic and photographic medium. In Claerbout’s opinion, this link 
is not a predetermined element, but rather an aspect to put into crisis, a “picklock” that 
forces us to question ourselves but, at the same time, that moves us.
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D: I tuoi lavori hanno sicuramente un rapporto con sperimentazioni 
video di artisti come Andy Warhol, in grado di portare all’estremo 
alcune caratteristiche del mezzo filmico. Ma, a mio parere, hanno 
anche radici più lontane, nei dipinti fiamminghi del Seicento, nei 
quali nature morte o scene di interno sono immerse nel silenzio 
e nell’atemporalità. Riconosci una vicinanza in questo modo di 
sentire, oppure no? Pensi di contribuire a cambiare la percezione 
del tempo?
DC: Ho assimilato molto della storia delle immagini (es. 
la pittura) nel mio lavoro, ma io andrei cauto con i  con-
fronti, perché sminuiscono i diritti delle mie opere para-
gonandole alla pittura e quindi alla “Storia” (della pittura). 
Apparentemente, questo accostamento potrebbe sembrare 
nobile. Infatti, è un fraintendimento il modo in cui gli artisti 
usano il medium tipico del loro periodo. Non mi piacerebbe 
essere un interprete contemporaneo della vecchia scuola.   
I titoli di molti miei lavori si riferiscono a tempi e luo-
ghi specifici, citando le didascalie di vecchie fotografie. 
L’ambizione che c’è dietro è, tuttavia, comporre luoghi e 
momenti che possono andare oltre l’aneddoto. Il video, es-
sendo un medium basato sul tempo, produce immagini che 
vengono dimenticate rapidamente. Il mio interesse pittorico 
sta nel comporre immagini che non compaiono nella me-
moria a caso, ma come costruzioni. Lo strumento del regista 
è la memoria, non la pellicola. Ammiro molto il modo con 
cui il regista francese Robert Bresson ha lavorato, riuscendo 
a creare una recitazione e una scena splendidamente arti-

DC: The screen-surface once represented a far and desirable horizon, a 
distraction from hard work ‘on the land’, figuratively speaking… today 
the hard work is the screen, and ‘the land’ is the horizon. But the screen’s 
flicker make the eyes tired (again figuratively speaking). Looking longer 
provokes these questions that smell like regression, so the pace of new 
impulses is made faster, the rhythm of the cut closer to a screen’s refresh 
rate than that of a heartbeat. Thus questions are replaced with impulses. 
The philosophical pondering over horizons is replaced by tiny electro-
shocks. Then, when you move your eyes away from the screen and look 
back ‘to the land’, the flicker remains, no matter how you try to refocus. 
Paradoxically, it is precisely that screen-surface that has attracted my 
attention. In it, I see a horizon.

D: Your work has a definite connection with artists such as Andy Warhol 
(e.g. Empire State Building), whose experiments with video push certain 
qualities of the filming to the limit. However, in my opinion, some of 
your works derive from an even more distant origin such as seventeenth-
century Flemish paintings, in which still lives and interiors are absorbed 
in silence and in atemporality. Does this correspond in any way to your 
logic? Do you feel capable of making your own contribution to changing 
the perception of Time?
DC: I have assimilated much of the history of the picture (e.g. painting) 
into my work, but I am cautious with comparisons because they diminish 
my work’s own rights by comparing it to painting and therefore to a “his-
tory” (of painting). On the surface this relation may sound noble. In fact it’s 
just a plain misunderstanding of how artists always use the media of their 
time. I would dislike being a contemporary interpreter of old school.

Stessi dubbi, seppur inversi, ci assalgono in opere come 
Arena (2007) o The Algiers’ Sections of A Happy Moment 
(2008), in cui un medesimo avvenimento, in un unico istan-
te, viene ripreso da un numero impressionante di punti di 
vista diversi, tali da dilatare il tempo e farci percepire la si-
multaneità spaziale come progressione temporale. Che sia 
una partita a basket o un momento di pausa sui tetti di 
Algeri, lo slide show fotografico crea una narrazione che, 
pur proseguendo per oltre 20 minuti, ha una durata tempo-
rale pari a zero. Non sappiamo se la palla andrà a canestro 
oppure no, se i volti dei tifosi esploderanno in espressioni 
di gioia o di delusione, se e come i gabbiani lasceranno il 
terrazzo…  sappiamo solo che il tempo, anche se perduto, 
può essere ritrovato e, forse, trasformato in poesia.

DROME: Parlaci dei tuoi primi anni di studio, quando ti cimen-
tavi con la litografia… come e quando è nato  l’interesse per la 
fotografia e il video?  
DAVID CLAERBOUT: In Belgio, l’incisione, la xilografia 
o la litografia sono spesso scelte dagli artisti che non hanno 
intenzione di apprendere la pittura. Ho studiato pittura e 
disegno molto seriamente da quando avevo sedici anni, ma 
mi sentivo molto più a mio agio con il disegno e acquerello 
su carta. Non amavo molto la tela. Nei corsi di litografia 
ho imparato a pensare alle procedure, a pre-visualizzare il 
risultato, ad essere paziente e a sviluppare un apprezzamento 
per le qualità alchemiche dei processi di stampa. Ho pro-
vato la fotografia, ma l’ho trovata deludente. Volevo sempre 
modificare il risultato. A un certo punto ho deciso di non 
produrre niente per un anno intero, passando il tempo ad 
osservare e animare mentalmente quello che avevo trovato 
di incompleto in una fotografia. E quello è stato il momento 
in cui ce l’ho fatta.

D: Hai poi messo in discussione lo statuto della fotografie e del 
video utilizzando il tempo (inteso come caratteristica fondamentale 
in questi due media) come strumento d’indagine. Ma il tuo lavoro 
problematizza anche il tempo della fruizione… Come ti relazioni 
con il pubblico e con il fatto che, in un modo dove non c’è mai 
abbastanza tempo, tu richiedi in realtà molto tempo?  
DC: Una volta “lo schermo” rappresentava un orizzonte 
lontano e desiderabile, una distrazione dal duro lavoro “sulla 
terra”, figurativamente parlando… oggi il lavoro duro è  lo 
schermo, e “la terra” è l’orizzonte.
Ma il tremolio dello schermo stanca gli occhi (sempre fi-
gurativamente parlando). Guardarlo a lungo provoca degli 
interrogativi che sembrano una sorta di regressione, e così 
la cadenza dei nuovi impulsi è diventata più rapida, il ritmo 
dei tagli è più simile a quello di un “refresh” dello scher-
mo  che a quello di un battito cardiaco. Quindi le domande 
sono sostituite dagli impulsi. La riflessione filosofica sugli 
orizzonti è rimpiazzata da piccoli elettroshock. Poi, quando 
distogli lo sguardo dallo schermo e torni a guardare intorno 
a te, il tremolio rimane, non importa quanto tu stia cercan-
do di rimettere a fuoco. Paradossalmente, è proprio quella 
superficie dello schermo che ha attratto la mia attenzione. È 
lì che vedo un orizzonte.

The same kind of doubts, although reversed, can also be expected in 
works such as Arena (2007) or The Algiers’ Sections of A Happy 
Moment (2008): the very same event, in one instant, is shot from an 
amazing number of different standpoints, so as to dilate time and make 
us perceive space simultaneity like a temporal progression. Whether it is 
a game of basket ball or a still moment on the roofs of Algeri, the photo-
graphic slideshow creates a narration that, even though it continues for 
20 minutes, has a non-existent time duration. We do not know if the ball 
will get into the basket, if the fans’ faces will burst in expressions of joy 
or disappointment, if the seagulls will leave the balcony… we only know 
that time, even if is lost, can be found and, perhaps, turned into poetry.

DROME: Tell us about the early years when you were working with lithog-
raphy and about how you became interested in photography and video… 
DAVID CLAERBOUT: In Belgium, activities such as etching, woodcut or 
lithography are very common for artists who choose not to study paint-
ing. I have studied painting and drawing very seriously since I was 16, 
but I felt most at ease with drawing and washed ink on paper. I didn’t 
like canvas very much. In the lithography workshop I learned to think in 
procedures, to pre-visualise the outcome, applying patience, and devel-
oping an appreciation for the alchemical quality in producing a print. I 
tried photography, but it was disenchanting. I always wanted to modify 
the result. Ultimately, I decided not to produce anything at all during a 
year, instead spending my time observing and mentally animating what I 
saw as incomplete in a picture. That was the moment it came to me.

D: Later, you have questioned the essence of photography and video, 
using time as a specific point of reference in your investigation. But your 
work tends to question the time of fruition. What is your relationship 
with the viewers, and how do you face the fact that, in a world where 
time is never enough, you require much time? 
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the result. Ultimately, I decided not to produce anything at all during a 
year, instead spending my time observing and mentally animating what I 
saw as incomplete in a picture. That was the moment it came to me.

D: Later, you have questioned the essence of photography and video, 
using time as a specific point of reference in your investigation. But your 
work tends to question the time of fruition. What is your relationship 
with the viewers, and how do you face the fact that, in a world where 
time is never enough, you require much time? 
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Several of my works’ titles are referring to a specific time and place, 
by quoting the annotation of a found picture. The underlying ambition 
- however - is to compose places and moments that can travel beyond 
the anecdote of time and place. Video, being a time based medium, pro-
duces images quickly forgotten. My pictorial interest lies in composing 
pictures that do not appear in memory as random, but as constructs. The 
filmmaker’s tool is memory, not film. I much admire the manner in which 
French filmmaker Robert Bresson worked, he had a way of making act-
ing and setting splendidly artificial. At first screening his films make you 
feel uncomfortable because of the apparent lack of psychological real-
ism, but the beauty sinks in at repeated screening. Repeated listening is 
considered very natural in music, and like Bresson it’s all about rhythm. 
The demand to “move” and “touch” the spectator instantly puts an unfair 
strain on film-production. And because film-production is the strongest 
culture-producer of our time, it should be no surprise that visual arts are 
also under the influence to deliver swiftly, emotionally, and then quickly 
forgotten. There is my resistance and my contribution.

D:  In much of your work, one can identify a certain ambivalence between 
that which moves and that which is still, between past and present, 
modern technology and old images, photography and film, the instant 
and eternity. How do you reconcile these opposite forms?
DC: During childhood, my divorcing parents taught me everything about 
reconciling the irreconcilable. While my brothers chose sides, I did not. 
My parents were my school. 
Recently, somebody told me that I offer a consoling way out of the ines-
capable absolute paradox (as we find it for example in Marcel Duchamp). 
Modernity’s energy has been generated from conflict (just look at the 
principle of the combustion-engine, or war as a means for progress, crisis 
as part of the cycle of positive conjuncture...). Because I don’t believe in 
the conflict of polarity, my position is not so sexy in contemporary culture. 
So, while polarity is at the core of our political and spiritual thinking, 
there is a third energy. I don’t know if I am on its trail, but I am calming 
down the disputes between left and right. My exercise is to slow down 
both parties’ rhetoric.

D: Time used to depend on the rising and the setting of the sun... Your 
work has an important relationship with sunlight and its study. Do you 
think the Time of Nature and the Time of Man are in conflict?
DC: They are in conflict. The media I work in are conceived by the ‘time of 
man’ as you so nicely put it. The rhythm however, is that of nature.
The time of man, also called “atomized time”, can be divided into small 
‘market-like’ shares. Each person is born owning a lot, and - o misery- 
loses shares unavoidably quickly. This produces a logic of loss, which, 
when you think about it is weirdly paradoxical to its little sister: the logic 
of efficiency.
My work upsets people who look at time as an economy. I think of time as 
a big and broad witness, generously killing all petty narrative and myths. 
Which is why I like to work with the language of film and photography - 
so full of narrative and myths.

D: One last, simpler question… What is the worst way of wasting 
time?
DC: Obsessions.  

ficiali. Ad una prima visione i suoi film ti fanno sentire a 
disagio per un’apparente mancanza di realismo psicologico, 
ma con le successive visioni ne comprendiamo la bellezza. 
L’ascolto ripetuto è considerato naturale nella musica, e co-
me in Bresson è tutta una questione di ritmo. La richiesta 
di “commuovere” e “toccare” lo spettatore crea immediata-
mente delle tensioni scorrette nella produzione di film. E 
poiché la produzione cinematografica è la più forte creatrice 
di cultura del nostro tempo, non dovrebbe sorprendere che 
le arti visive tendano anch’esse ad esprimersi in maniera 
rapida ed emozionale, e, quindi, ad essere rapidamente di-
menticate. Questa è la mia resistenza e il mio contributo.  

D: C’è spesso un’ambivalenza in molte tue opere tra ciò che si 
muove e ciò che è fermo, tra passato e presente, tra tecnologia mo-
dernissima e vecchie immagini, tra fotografia e film, tra l’istante e 
l’eternità. Come concili questi contrari?
DC: Durante la mia infanzia, il divorzio dei miei genitori 
mi ha insegnato molto riguardo la riconciliazione dell’ir-
reconciliabile. Mentre i miei fratelli prendevano le parti di 
uno o dell’altro, io non lo facevo. I miei genitori sono stati 
la mia scuola.
Di recente, qualcuno mi ha detto che io offro una via di 
uscita consolante all’inevitabile e assoluto paradosso (quello, 
per esempio, di Marchel Duchamp). L’energia della moder-
nità è stata generata dal conflitto (guardiamo al principio del 
motore a scoppio, o alla guerra come strumento di progres-
so, la crisi come parte di un ciclo di congiunture positive..). 
Poiché io non credo nel conflitto di polarità, la mia posizio-
ne non è così attraente per la cultura contemporanea. Così, 
mentre la polarizzazione è al centro del pensiero politico e 
spirituale, c’è in realtà una terza energia. Non so se io sono 
sulla sua scia, ma sento di star acquietando le dispute tra sini-
stra e destra. La mia preoccupazione è rallentare le retoriche 
di entrambe le parti. 

D: Una volta il tempo era scandito solo dal sorgere e tramontare del 
sole... i tuoi lavori hanno un rapporto molto importante con la luce 
naturale e il suo studio. Pensi che il Tempo della Natura e il Tempo 
dell’Uomo siano in conflitto?
DC: Sì, sono in conflitto. I media con cui lavoro sono stati 
concepiti dal “Tempo dell’Uomo”, per dirla con i termini che 
hai giustamente usato. Il ritmo, tuttavia, è quello della natura.
Il tempo dell’uomo, detto anche “tempo atomizzato”, può 
essere diviso in piccole porzioni “negoziabili”. Ogni perso-
na è nata possedendone alcune, e - tristemente -  le  perde 
inevitabilmente e velocemente. Questo produce una logica 
di perdita, che, se ci pensi, è stranamente paradossale alla sua 
sorellina: la logica dell’efficienza.
Il mio lavoro destabilizza coloro che pensano al tempo in 
termini economici. Io penso al tempo come ad un grande 
e chiaro testimone, che uccide generosamente ogni storia o 
mito insignificante. Ed è questo il motivo per cui mi piace 
lavorare con il linguaggio filmico e la fotografia - così piena 
di storie e di miti.

D: Un’ultima domanda, più leggera… Quale è, secondo te, il 
peggior modo per sprecare il tempo?
DC: Le ossessioni.


