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DAVID CLAERBOUT

Lincredibile essenza del Tempo

The incredible essence of Time




David Claerbout non ¢ solo uno traipit interessanti e noti videoartisti del panorama

internazionale, ma anche uno dei piu intelligenti indagatori del rapporto esistente

tra tempo e medium filmico e fotografico. Per Claerbout questa relazione non ¢ un

qualcosa di prestabilito, ma un elemento da mettere in crisi, un grimaldello che ci

costringe a porci delle domande ma che, allo stesso tempo, riesce ad emozionarci

David Claerbout is not only one of the most popular and interesting videoartists in the

international scene, but also one of the most intelligent enquirers of the relationship

between time and the filmic and photographic medium. In Claerbout’s opinion, this link

IS not a predetermined element, but rather an aspect to put into crisis, a “picklock” that

forces us to question ourselves but, at the same time, that moves us.

Sin dai suoi primi lavori (Boom ¢ Cat and Bird in Peace, en-
trambi del 1996) si percepisce I'interesse per i tempi dilatati,
per video in cul apparentemente non accade nulla ma nei
quali, proprio questa assenza di eventi, innesca una rimodu-
lazione della nostra percezione del tempo e del reale. Negli
anni successivi, la ricerca artistica di David Claerbout,
nato a Kortrijk, in Belgio, nel 1969, si orienta verso un at-
teggiamento piu attento all’aspetto tecnico e alla messa in
discussione dell’identita stessa del video e della fotografia.
In Kindergarten Antonio Sant’Elia, 1932 (1998) o Vietnam,
1967, near Duc Pho (reconstruction after Hiromishi Mine)
(2001), vecchie fotografie vengono rielaborate lasciando
immobile e bloccato il movimento degli uomini o le azioni
da essi create, mentre gli albert, il paesaggio e, soprattutto,
la luce naturale, rendono viva I'immagine attraverso la loro
quasi impercettibile vibrazione. Il tempo corre quindi su
due binari; un’ambiguita che echeggia anche nell’interroga-
tivo: stiamo osservando una fotografia “animata” o un video
“cristallizzato”? Qual ¢ la linea del tempo a cui dobbiamo
far riferimento?

Since his very first works (Boom and Cat and Bird in Peace, both
created in 1996) the interest in time dilation is tangible: in these vid-
eos nothing apparently happens, but it is exactly this absence of events
that triggers a re-modulation of our perception of time and reality. In
the following years, the artistic curiosity of David Claerbout, born in
Kortrijk, Belgium, in 1969, tends towards an approach that is particularly
focused on technical aspects and on the questioning of the very same
identity of video and photography. In Kindergarten Antonio Sant'Elia,
1932(1998) or in Vietnam, 1967, near Duc Pho (reconstruction after
Hiromishi Mine)(2001), old photos are re-elaborated: while the move-
ment of human figures and of their actions are “frozen” and still, land-
scape, trees and sunlight enliven the image with their almost undetect-
able vibration. Time, therefore, flows through the lines of an ambiguity
that resonates in the question: are we looking at an “animated” photo or
at a “crystallized” video? To which time line should we refer?



Stessi dubbi, seppur inversi, c¢i assalgono in opere come
Arena (2007) o The Algiers’ Sections of A Happy Moment
(2008),in cui un medesimo avvenimento, in un unico istan-
te, viene ripreso da un numero impressionante di punti di
vista diversi, tali da dilatare il tempo e farci percepire la si-
multaneita spaziale come progressione temporale. Che sia
una partita a basket o un momento di pausa sui tetti di
Algeri, lo slide show fotografico crea una narrazione che,
pur proseguendo per oltre 20 minuti, ha una durata tempo-
rale pari a zero. Non sappiamo se la palla andra a canestro
oppure no, se 1 volti dei tifosi esploderanno in espressioni
di gioia o di delusione, se e come 1 gabbiani lasceranno il
terrazzo... sappiamo solo che il tempo, anche se perduto,
puo essere ritrovato e, forse, trasformato in poesia.

DROME: Parlaci dei tuoi primi anni di studio, quando ti cimen-
tavi con la litografia... come e quando ¢ nato [interesse per la
fotografia e il video?

DAVID CLAERBOUT: In Belgio, I'incisione, la xilografia
o la litografia sono spesso scelte dagli artisti che non hanno
intenzione di apprendere la pittura. Ho studiato pittura e
disegno molto seriamente da quando avevo sedici anni, ma
mi sentivo molto pit a mio agio con il disegno e acquerello
su carta. Non amavo molto la tela. Nei corsi di litografia
ho imparato a pensare alle procedure, a pre-visualizzare il
risultato, ad essere paziente e a sviluppare un apprezzamento
per le qualita alchemiche dei processi di stampa. Ho pro-
vato la fotografia, ma I'ho trovata deludente.Volevo sempre
modificare il risultato. A un certo punto ho deciso di non
produrre niente per un anno intero, passando il tempo ad
osservare e animare mentalmente quello che avevo trovato
di incompleto in una fotografia. E quello é stato il momento
in cui ce 'ho fatta.

D: Hai poi messo in discussione lo statuto della fotografie e del
video utilizzando il tempo (inteso come caratteristica fondamentale
in questi due media) come strumento d’indagine. Ma il tuo lavoro
problematizza anche il tempo della fruizione... Come ti relazioni
con il pubblico e con il fatto che, in un modo dove non ’¢ mai
abbastanza tempo, tu richiedi in realta molto tempo?

DC: Una volta “lo schermo” rappresentava un orizzonte
lontano e desiderabile, una distrazione dal duro lavoro “sulla
terra”, figurativamente parlando... oggi il lavoro duro ¢ lo
schermo, e “la terra” ¢ I’orizzonte.

Ma il tremolio dello schermo stanca gli occhi (sempre fi-
gurativamente parlando). Guardarlo a lungo provoca degli
interrogativi che sembrano una sorta di regressione, e cosi
la cadenza dei nuovi impulsi ¢ diventata piu rapida, il ritmo
dei tagli ¢ piu simile a quello di un “refresh” dello scher-
mo che a quello di un battito cardiaco. Quindi le domande
sono sostituite dagli impulsi. La riflessione filosofica sugli
orizzonti ¢ rimpiazzata da piccoli elettroshock. Poi, quando
distogli lo sguardo dallo schermo e torni a guardare intorno
a te, il tremolio rimane, non importa quanto tu stia cercan-
do di rimettere a fuoco. Paradossalmente, ¢ proprio quella
superficie dello schermo che ha attratto la mia attenzione. E
1i che vedo un orizzonte.

The same kind of doubts, although reversed, can also be expected in
works such as Arena (2007) or The Algiers” Sections of A Happy
Moment (2008): the very same event, in one instant, is shot from an
amazing number of different standpoints, so as to dilate time and make
us perceive space simultaneity like a temporal progression. Whether it is
a game of basket ball or a still moment on the roofs of Algeri, the photo-
graphic slideshow creates a narration that, even though it continues for
20 minutes, has a non-existent time duration. We do not know if the ball
will get into the basket, if the fans’ faces will burst in expressions of joy
or disappointment, if the seagulls will leave the balcony. .. we only know
that time, even if is lost, can be found and, perhaps, turned into poetry.

DROME: Tell us about the early years when you were working with lithog-
raphy and about how you became interested in photography and video. ..
DAVID CLAERBOUT: In Belgium, activities such as etching, woodcut or
lithography are very common for artists who choose not to study paint-
ing. | have studied painting and drawing very seriously since | was 16,
but | felt most at ease with drawing and washed ink on paper. | didn't
like canvas very much. In the lithography workshop | learned to think in
procedures, to pre-visualise the outcome, applying patience, and devel-
oping an appreciation for the alchemical quality in producing a print. |
tried photography, but it was disenchanting. | always wanted to modify
the result. Ultimately, | decided not to produce anything at all during a
year, instead spending my time observing and mentally animating what |
saw as incomplete in a picture. That was the moment it came to me.

D: Later, you have questioned the essence of photography and video,
using time as a specific point of reference in your investigation. But your
work tends to question the time of fruition. What is your relationship
with the viewers, and how do you face the fact that, in a world where
time is never enough, you require much time?



D: 1 tuoi lavori hanno sicuramente un rapporto con sperimentazioni
video di artisti come Andy Warhol, in grado di portare all’estremo

alcune caratteristiche del mezzo filmico. Ma, a mio parere, hanno
anche radici pin lontane, nei dipinti fiamminghi del Seicento, nei
quali nature morte o scene di interno sono immerse nel silenzio
e nell’atemporalita. Riconosci una vicinanza in questo modo di
sentire, oppure no? Pensi di contribuire a cambiare la percezione
del tempo?

DC: Ho assimilato molto della storia delle immagini (es.
la pittura) nel mio lavoro, ma io andrei cauto con i con-
fronti, perché sminuiscono i diritti delle mie opere para-
gonandole alla pittura e quindi alla “Storia” (della pittura).
Apparentemente, questo accostamento potrebbe sembrare
nobile. Infatti, ¢ un fraintendimento il modo in cui gli artisti
usano il medium tipico del loro periodo.Non mi piacerebbe
essere un interprete contemporaneo della vecchia scuola.

I titoli di molti miei lavori si riferiscono a tempi e luo-
¢hi specifici, citando le didascalie di vecchie fotografie.
Lambizione che c’¢ dietro ¢, tuttavia, comporre luoghi e

momenti che possono andare oltre 'aneddoto. Il video, es-
sendo un medium basato sul tempo, produce immagini che

vengono dimenticate rapidamente. Il mio interesse pittorico
sta nel comporre immagini che non compaiono nella me-
moria a caso, ma come costruzioni. Lo strumento del regista
¢ la memoria, non la pellicola. Ammiro molto il modo con
cui il regista francese Robert Bresson ha lavorato, riuscendo
a creare una recitazione e una scena splendidamente arti-

DC: The screen-surface once represented a far and desirable horizon, a
distraction from hard work ‘on the land’, figuratively speaking... today
the hard work is the screen, and ‘the land' is the horizon. But the screen’s
flicker make the eyes tired (again figuratively speaking). Looking longer
provokes these questions that smell like regression, so the pace of new
impulses is made faster, the rhythm of the cut closer to a screen’s refresh
rate than that of a heartbeat. Thus questions are replaced with impulses.
The philosophical pandering over horizons is replaced by tiny electro-
shocks. Then, when you move your eyes away from the screen and look
back ‘to the land’, the flicker remains, no matter how you try to refocus.
Paradoxically, it is precisely that screen-surface that has attracted my
attention. In it, | see a harizon.

D: Your work has a definite connection with artists such as Andy Warhol
(e.g. Empire State Building), whose experiments with video push certain
qualities of the filming to the limit. However, in my opinion, some of
your works derive from an even more distant origin such as seventeenth-
century Flemish paintings, in which still lives and interiors are absorbed
in silence and in atemporality. Does this correspond in any way to your
logic? Do you feel capable of making your own contribution to changing
the perception of Time?

DC: | have assimilated much of the history of the picture (e.g. painting)
into my work, but | am cautious with comparisons because they diminish
my work’s own rights by comparing it to painting and therefore to a “his-
tory” (of painting). On the surface this relation may sound noble. In fact it's
justa plain misunderstanding of how artists always use the media of their
time. | would dislike being a contemporary interpreter of old school.



ficiali. Ad una prima visione 1 suoi film ti fanno sentire a
disagio per un’apparente mancanza di realismo psicologico,
ma con le successive visioni ne comprendiamo la bellezza.
Dascolto ripetuto ¢ considerato naturale nella musica, e co-
me in Bresson ¢ tutta una questione di ritmo. La richiesta
di “commuovere” e “toccare” lo spettatore crea immediata-
mente delle tensioni scorrette nella produzione di film. E

poiché la produzione cinematografica ¢ la piu forte creatrice
di cultura del nostro tempo, non dovrebbe sorprendere che

le arti visive tendano anch’esse ad esprimersi in maniera

rapida ed emozionale, e, quindi, ad essere rapidamente di-
menticate. Questa ¢ la mia resistenza e il mio contributo.

D: C’¢ spesso un’ambivalenza in molte tue opere tra cio che si
muove e cio che ¢ fermo, tra passato e presente, tra tecnologia mo-
dernissima e vecchie immagini, tra fotografia e film, tra Iistante e
Peternita. Come concili questi contrari?

DC: Durante la mia infanzia, il divorzio dei miei genitori
mi ha insegnato molto riguardo la riconciliazione dell’ir-
reconciliabile. Mentre i miei fratelli prendevano le parti di
uno o dell’altro, io non lo facevo. I miei genitori sono stati
la mia scuola.

Di recente, qualcuno mi ha detto che io offro una via di
uscita consolante all'inevitabile e assoluto paradosso (quello,
per esempio, di Marchel Duchamp). Uenergia della moder-
nita ¢ stata generata dal conflitto (guardiamo al principio del
motore a scoppio, o alla guerra come strumento di progres-
so, la crisi come parte di un ciclo di congiunture positive..).
Poiché io non credo nel conflitto di polarita, la mia posizio-
ne non ¢ cosl attraente per la cultura contemporanea. Cosi,
mentre la polarizzazione ¢ al centro del pensiero politico e
spirituale, c’¢ in realta una terza energia. Non so se 10 sono
sulla sua scia, ma sento di star acquietando le dispute tra sini-
stra e destra. La mia preoccupazione ¢ rallentare le retoriche
di entrambe le parti.

D: Una volta il tempo era scandito solo dal sorgere e tramontare del
sole... i tuoi lavori hanno un rapporto molto importante con la luce
naturale e il suo studio. Pensi che il Tempo della Natura e il Tempo
dell’Uomo siano in conflitto?

DC: Si, sono in conflitto. I media con cui lavoro sono stati
concepiti dal “Tempo del’'Uomo”, per dirla con i termini che
hai giustamente usato. Il ritmo, tuttavia, ¢ quello della natura.
11 tempo dell’'uomo, detto anche “tempo atomizzato”, puo
essere diviso in piccole porzioni “negoziabili”. Ogni perso-
na ¢ nata possedendone alcune, e - tristemente - le perde
inevitabilmente e velocemente. Questo produce una logica
di perdita. che. se ci pensi, ¢ stranamente paradossale alla sua

sorellina: la logica dell’efficienza.
Il mio lavoro destabilizza coloro che pensano al tempo in

termini economici. lo penso al tempo come ad un grande
e chiaro testimone, che uccide generosamente ogni storia o
mito insignificante. Ed ¢ questo il motivo per cui mi piace
lavorare con il linguaggio filmico e la fotografia - cosi piena
di storie e di miti.

D: Un’ultima domanda, pin leggera... Quale ¢, secondo te, il
peggior modo per sprecare il tempo?
DC: Le ossessioni.

Several of my works' titles are referring to a specific time and place
by quoting the annotation of a found picture. The underlying ambition
- however - is to compose places and moments that can travel beyond
the anecdote of time and place. Video, being a time based medium, pro-
duces images quickly forgotten. My pictorial interest lies in composing
pictures that do not appear in memory as random, but as constructs. The
filmmaker's tool is memory, not film. | much admire the manner in which
French filmmaker Robert Bresson worked, he had a way of making act-
ing and setting splendidly artificial. At first screening his films make you
feel uncomfortable because of the apparent lack of psychological real-
ism, but the beauty sinks in at repeated screening. Repeated listening is
considered very natural in music, and like Bresson it's all about rhythm.
The demand to “move” and “touch” the spectator instantly puts an unfair
strain on film-production. And because film-production is the strongest
culture-producer of our time, it should be no surprise that visual arts are
forgotten. There is my resistance and my contribution.

D: In much of your work, one can identify a certain ambivalence between
that which moves and that which is still, between past and present,
modern technology and old images, photography and film, the instant
and eternity. How do you reconcile these opposite forms?

DC: During childhood, my divorcing parents taught me everything about
reconciling the irreconcilable. While my brothers chose sides, | did not.
My parents were my school.

Recently, somebody told me that | offer a consoling way out of the ines-
capable absolute paradox (as we find it for example in Marcel Duchamp).
Modernity's energy has been generated from conflict (just look at the
principle of the combustion-engine, or war as a means for progress, crisis
as part of the cycle of positive conjuncture...). Because | don't believe in
the conflict of polarity, my position is not so sexy in contemporary culture.
So, while polarity is at the core of our political and spiritual thinking,
there is a third energy. | dont know if | am on its trail, but | am calming
down the disputes between left and right. My exercise is to slow down
both parties’ rhetoric.

D: Time used to depend on the rising and the setting of the sun... Your
work has an important relationship with sunlight and its study. Do you
think the Time of Nature and the Time of Man are in conflict?

DC: They are in conflict. The media | work in are conceived by the ‘time of
man’ as you so nicely put it. The rhythm however, is that of nature.

The time of man, also called “atomized time”, can be divided into small
‘market-like" shares. Each persan is born owning a lot, and - o misery-
loses shares unavoidably quickly. This produces a logic of loss, which

when you think about it is weirdly paradoxical to its little sister: the logic
of efficiency.

My work upsets people who look at time as an economy. | think of time as
a big and broad witness, generously killing all petty narrative and myths.
Which is why | like to work with the language of film and photography -
so full of narrative and myths.

D: One last, simpler question... What is the worst way of wasting
time?
DC: Obsessions.



