SEANKELLY

de la Torre, Blanca. “Appearances Can Be Deceptive,” Arte al Dia, March 2009.

arte
aldia

INTERNATIONAL

ran do Espirito Santo

" Appearances Can Be Deceptive” | “Las apariencias enganan”

By / por Blanca de la Torre
(New York)

e Brazilian Iran do Espirito Santo (Mococa, 1963), one of the

most distinguished artists of his generation, proposes works
that fluctuate between sculpture, architecture, painting, and
installation, always playing with the possibilities of industrial
design, the nature of the materials and the texture of the pieces.
His whole trajectory is pervaded by a subtle conceptualism and a
very personal minimalism.
Among the key influences that may be glimpsed in his work, the
most obvious one is that of Marcel Duchamp (Bainville 1887 -
New York 1968), fundamental figure of twentieth-century avant-
garde movements and the “Father of Dadaism” But Espirito
Santo’s reading of Duchamp reflects a different approach in
which objects are a representation of what is represented,
generating a visual confusion with respect to what they actually
are. Copper, concrete, stainless steel and sandstone are the
materials most frequently used by the artist, concerned with their
tactile attributes. Occasionally, he also utilizes glass and mirrors
to play with the transparency of the materials and induce a play
of depth that remains a constant in all his works. In the color
gamut within which he moves, there is only room for white, grey
and black which, together with the incidence of light on the
surfaces of his works and the characteristics of their placements,
stimulate a considerable part of the visual effects this creator
secks to produce, combining mannerism and ambiguity.
Two decades ago, Espirito Santo began to do research into the
relationship between image and meaning, reproducing industrial
design items as well as commonly-used, everyday objects, making
their natural function disappear in order to transform them into
aesthetic icons of pure contemplation. His work may be understood
as a subtle subversion of Minimalism, materialized through the
abstraction of daily objects, a Poiesis of everyday elements.
The artist might perfectly well have belonged to the mid-1920s
Bauhaus School, leading exponent of the synthesis between a
craftsmanship based on mediaeval inspiration and a more modern
technology. His work develops in that limbo between painstaking,
handcrafted processes and automated industrialized production,
while also conflating evident characteristics of mass production
with the aura of the unique object. In 1936, Walter Benjamin wrote:
“that which withers in the age of mechanical reproduction is the
aura of the work of art. This is a symptomatic process whose
significance points beyond the realm of art. One might generalize by
saying: the technique of reproduction detaches the reproduced
object from the domain of tradition” Mightn't one consider that
Espirito Santo’s work blatantly challenges the German philosopher?
Going back to Duchamp’s legacy, present in Espirito Santo’s
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1 brasilefio Iran do Espirito Santo (Mococa, 1963), uno de los

artistas mas destacados de su generacion, plantea un trabajo
que oscila entre la escultura, la arquitectura, la pintura y la
instalacion, jugando en todo momento con las posibilidades del
disefio industrial, la naturaleza de los materiales y la textura de
las obras. Toda su trayectoria estd bafiada por un sutil
conceptualismo y un minimalismo muy personal.
Entre las influencias clave que se atisban en su trabajo, la mas
obvia es la de Marcel Duchamp (Bainville 1887 - Nueva York
1968), pivote clave de las vanguardias del siglo XX y padre del
Dadaismo. Pero la lectura que Espirito Santo realiza de éste refleja
un enfoque distinto en el que los objetos son una representacion
de lo representado, generando una confusién visual en torno a lo
que realmente son. Cobre, hormigén, acero inoxidable y piedra
arenisca son los materiales mas utilizados por el artista,
mostrando una preocupacién por sus propiedades tictiles. En
ocasiones también emplea vidrio y espejos para jugar con las
transparencias de los materiales e inducir juegos de profundidad,
que son una constante en todas sus obras. Dentro de la gama de
colores en la que se mueve sélo hay espacio para el blanco, el gris
y el negro, los cuales, junto con la incidencia de la luz sobre la
superficie de sus piezas y las caracteristicas de sus
emplazamientos, estimulan buena parte del efecto visual que
persigue este creador, combinando preciosismo y ambigiiedad.
Desde hace dos décadas, Espirito Santo comenzé a investigar en
la relacién entre imagen y significado, recreando tanto objetos de
disefio como artefactos de uso comun, para
transformarlos en iconos estéticos, donde su naturaleza funcional
es anulada por completo para pasar a un estado puramente
contemplativo. Su trabajo se puede entender como una sutil
subversion del Minimalismo, materializada a partir de la
abstraccién de objetos cotidianos, una Poiesis de lo cotidiano.
El artista podria haber pertenecido perfectamente a la escuela de
Bauhaus de mediados de 1920, maximo exponente de sintesis entre
una factura artesana de inspiracion medieval y la tecnologia mas
moderna. Se mueve en ese limbo entre el trabajo artesanal laborioso
y la produccién industrial automatizada, manteniendo notorios
matices de produccién en serie al tiempo que conserva el aura de
objeto tnico. En 1936 Walter Benjamin enunciaba como “en la
época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia
es el aura de ésta. El proceso es sintomdtico; su significacion seiala
por encima del dmbito artistico. Conforme a una Jormulacién
general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del
dmbito de la tradicion”. {Acaso no podria considerarse el trabajo de
Espirito Santo todo un desafio al filésofo aleman?
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work, we cannot deny the keen affinity of both artists with the
ready-made, which might be understood as the most extreme
form of an object’s actual representation. A clear example of this
are the series of cans that Espirito Santo makes from blocks of
stainless steel whose solidity becomes imperceptible to the
viewer's gaze, thus remaining halfway between a mental
construct and the immediacy of the apparent. On the other hand,
this familiarity with the quotidian and this direct relationship
with the actual object is stressed through the correspondence of
the cans to a specific canned product that we may find in a
supermarket. Thus, Espirito Santo’s cans remain mnemonically
connected to their actual counterparts, and although we may be
aware not only of their lack of a physical content but also of their
real existence as solid bodies, they inevitably evoke the product
they are supposed to contain, until little by little, it becomes a
non-referential abstraction. According to Lilian Tone, “This
creates a paradox, in which the greater the proximity to the
specificity of an object, the more that same object’s generic image
is amplified into an archetypal condition, while remaining subtly
linked to the material actuality of industrial design for a
consumer society”.

The key issues posed by the artist with regard to the act of looking
and the substance of the work of art, materializes in his
sculptures. One of his most eloquent works is Untiltled (Keyhole),
2002, a spherical visualization of a keyhole in black basalt (there
is another version in stainless steel), a fascinating representation
of the impenetrable shape of the void. Its surface reflects its
surroundings, and we inevitably move around the work, being
unable to delve into its interior. According to Paulo Herkenhoff::

Think with the Senses — Feel with the Mind. Art in the Present Tense, 52. Biennale di Venezia, Italy, 2007. Photo: Giorgio Benni.

Volviendo al legado Duchampiano del artista, no podemos negar
la profunda afinidad de ambos por el ready-made, forma artistica
que podria considerarse el summum de la representacion real del
objeto. Un claro ejemplo son las series de latas de conserva que
Espirito Santo construye a partir de cilindros de acero inoxidable,
cuya solidez se hace imperceptible y se vacia en la mirada del
espectador, quedandose a medio camino entre una construccion
mental y la inmediatez de lo aparente. Por otro lado, esa
familiaridad de lo cotidiano, y esa relacion directa con el objeto
real se ve potenciada a través de la correspondencia de estas latas
con los productos reales que encontrariamos en el supermercado.
Asi, las latas de Espirito Santo permanecen de modo mnemadnico
conectadas con sus homdlogos reales y, a pesar de ser
conscientes, no s6lo de su falta de contenido fisico sino de su
realidad como cuerpo solido, nos evocan inevitablemente su
contenido, hasta que, poco a poco, se transforma en una
abstraccion no referencial. Segun Lilian Tone, “Esfo crea una
paradoja por la cual cuanta mds proximidad hay a la
especificidad de un objeto, mds se amplifica la imagen genérica
de ese mismo objeto en una condicion arquetipica, mientras
permanece sutilmente unido a la realidad material de diseiio
industrial para la sociedad de consumo”.

Las cuestiones clave que el artista plantea, respecto al acto de
mirar y la sustancia de la obra de arte, se materializan en sus
esculturas. Una de sus obras mas elocuentes es Untiltled
(Keyhole), 2002, el ojo de una cerradura realizado en basalto
negro (existe otra versiébn en acero inoxidable), fascinante
representacion de la impenetrable forma del vacio. Su superficie

refleja los alrededores, e irremediablemente nos movemos
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“The viewer finds his/her senses are in a state of suspension. It is
the artist who, without decoding the language, like Lewis Carroll’s
Alice, creates a code that produces and defines the conditions for
a possible perception after having transformed it”.

In this process through which a common, everyday object
becomes an art object, a singular metamorphosis takes place,
causing objects to take on uncanny features, be rendered
functionless and abnormal, and endowed with an elegant
surrealism. Such is the case of OVNI (UF0), 2000, two stacked and
inverted plates; of the phallic Fluorescent, 2000, of Castical y Vela,
1998, and Nostalgia, 1999, a green woolen rug imitating grass.
According to Enrique Juncosa, director of The Irish Museum of
Modern Art, where the artist had a retrospective exhibition in
2006: ““Espirito Santo is not an artist who resorts to illusionistic
representation; he is a conceptual artist who goes beyond
minimalist formalism in order to explore purely conceptual issues
associated to our perception of reality and language”.

In 1997, Iran do Espirito Santo participated in inSite, a project
that takes place annually in the border zone of San Diego-
Tijuana, where he was one of the few artists who decided to create
outdoor sculptures, distributing a series of 20 concrete dice all
over San Diego. Anecdotally, several of these sculptural dice
disappeared mysteriously, purportedly taken by admirers.

Irony is also present in the titles of the works, as for instance in
Recurrency II, 2000, an installation comprised of 54 larger-than-
life coins scattered on the floor. The work is an allusion to the
commodification of art and to the conversion of cash into art and
vice versa. Political criticism can also be found in some of Espirito
Santo’a works, as for example, in Noite, 1998, where what appears
to be at first glance a painting featuring stars against a black
background is actually the Brazilian flag in which five stars have
been separated from the circle in order to highlight the distance
between yesterday’s political promises and contemporary reality.
Three events from the artist’s youth were key factors to define the
singularity of his work: his activity as a draftsperson drafting
drawings for architectural projects, his work as an illustrator, and
his work in a photography laboratory, where every day he
discovered the limits of light and its impact on photosensible
paper. This was probably one of the reasons why the motif of
light - actual or reflected - became a recurring theme in his work,
whether alluding to its philosophical and symbolical
connotations or directly appropriating the literal light source;
hence his tendency to re-create lamps, fluorescent bulbs, neon
lights and candles. In 1996, he created Abat-Jour, a sculpture
made of stainless steel that replicated a plastic table lamp
designed by Philippe Starck, with a highly reflective finish. The
traditional incandescent light bulb became the subject of a series
of works like the already mentioned Fluorescent I (2000), which
inevitably evoke the work of Dan Flavin.

The artist’s two-dimensional works present similar characteristics.
The drawings featured in CRTN, 2005, a title derived from
eliminating the vowels from the word “cortina” (curtain), have been
made in indelible magic marker, repeatedly juxtaposing parallel
vertical lines articulated in the manner of a curtain. In this case, the
intensity of the light varies with the varying loads of paint in the
marker. Just like the cans and the lamps, these works denote the
artist’s obsession with technique, as well as his serial systematicity.
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alrededor de la pieza ante la imposibilidad de profundizar en su
interior. Segun Paulo Herkenhoff “El observador encuentra sus
sentidos en un estado de suspension. El artista es quien, sin
decodificar el lenguaje, como la Alicia de Lewis Carroll, crea un
cédigo que produce y define las condiciones para una posible
percepcion después de haberla transformado.”

En este proceso por el cual un objeto cotidiano se vuelve un
objeto artistico, se produce un singular proceso metamérfico por
el cual los objetos toman rasgos insolitos, son despojados de su
funcion original y activados con una funcién anémala, que les
dota de un elegante surrealismo. Tal es el caso de OVNI (UFO0),
2000, creado a partir de dos platos invertidos; de los félicos
Fluorescent, 2000, Castical y Vela, 1998, y de Nostalgia, 1999,
una alfombra de lana verde semejando césped. Segun Enrique
Juncosa, director del Irish Museum of Modern Art, donde el
artista tuvo una retrospectiva en 2006: “Espirito Santo no es un
artista que utilice la representacion ilusionista; es un artista
conceptual que va mas alld del formalismo minimalista a fin de
explorar puramente cuestiones conceptuales que tienen que ver
con nuestra percepcion de la realidad y del lenguaje’.

En 1997, Iran do Espirito Santo participd en inSite, proyecto que
se desarrolla anualmente en la zona fronteriza entre San Diego y
Tijuana, donde fue de los pocos que decidié realizar esculturas
exteriores a lo largo de San Diego, diseminando por la ciudad una
serie de 20 dados de hormigon. Como anécdota, varios ejemplares
de estos dados desaparecieron misteriosamente a manos de algin
que otro admirador.

La ironia también se refleja en los titulos de las piezas, como en el
caso de Recurrency II, 2000, una instalacion de 54 monedas de
tamafio mayor que el natural, esparcidas por el suelo. El trabajo alude
a la ‘conmodificacion’ del arte, y a la conversion del dinero en arte y
viceversa. La critica politica también es una vertiente de Espirito
Santo, en obras como Noite, 1998, donde lo que a simple vista parece
tratarse de una pintura de estrellas sobre fondo negro, en realidad es
la bandera de Brasil con cinco estrellas separadas a fin de subrayar la
distancia entre las promesas politicas del ayer y la realidad actual.
Tres sucesos de la juventud del artista influyeron de manera clave
en la singularidad de su obra: su ocupacién como copista para
proyectos arquitectonicos, su labor como ilustrador y, la mas
relevante, su trabajo en un laboratorio fotografico, donde descubria
cada dia los limites de la luz y su impacto sobre el papel
fotosensible. Esta fue probablemente una de las razones por las que
el motivo de la luz -real o reflejada - se convirtié en un tema
recurrente en su obra, tanto aludiendo a sus connotaciones
filoséficas y simbélicas, como apropiando directamente la fuente
misma de luz; de ahi su tendencia a la réplica de lamparas, tubos
fluorescentes, neones y velas. En 1996 cre6 Abat-Jour, una escultura
de acero inoxidable que mimetiza una lampara de plastico disefiada
por Philippe Starck, con un acabado altamente reflectante. El
tradicional tubo incandescente se convirtié en el tema de una serie
de obras como el mencionado Fluorescent I (2000), trabajos que nos
remiten inevitablemente a la obra de Dan Flavin.

La obra bidimensional presenta caracteristicas similares. Los
dibujos de CRTN, 2005, titulo que proviene de eliminar las
vocales de la palabra “cortina”, estan realizados con rotuladores
permanentes, yuxtaponiendo reiteradamente lineas paralelas
verticales que se articulan a modo de cortina. En este caso, la



Untitled (keyhole), 2004
Stainless steel. 17 1/2x7 7/8 x 7 7/8 in.

) Inoxidable. 81 x 44 1/2 x 20 an cero ino

Courtesy / Cortesia: Sean Kelly Gallery, New York

Can K, 2005

Stailess steel. 11 x 8 x 8 in.

Couriesy / Céﬁesna. Seén Kelly Gallery, New York

Fluorescent I, 2000
Stainless steel. 23 1/2 x 1x 1 1/2 in.

Courtesy / Cortesia: Sean Kelly Gallery, New York

Another vital chapter in Espirito Santo’s artistic career is the dialogue
he establishes with architecture. This is well-achieved through the
direct intervention on the walls, which alters the viewer's perception
of the work, or through the utilization of all kinds of trompe I'oeil.
In 1990 we find the first examples of these large-scale wall works
made with sawdust, once again in a flirtation between the natural
and the industrial. Sometimes these mural interventions have
appeared in the form of free-standing walls reproducing the look
of brickwork, a recourse he has also adopted in some of his three-
dimensional pieces. In most cases, the shape and dimensions of
the “simulated” bricks correspond to those of an actual bricks,
although reduced to the artist’s unconditional palette of grey
tones. We find the most outstanding example of these works in
the large-scale wall paintings the artist created for the San
Francisco Museum of Modern Art.

Eager to redirect the gaze, in 1991 Espirito Santo created an
installation for the old Commercial Bank in Winnipeg, Canada,
the aim of which was, according to the artist himself, to capture
the spectator's gaze in a “prolonged, mystical moment”. In an
ancient Victorian building, he created a fake entrance-hall, the
same size as his own apartment, in which he performed different
incisions and holes that allowed a glimpse of the magnificent
ornamentation. In this way he created, at the same time, an
obstacle and a concession for the viewer.

Some of the most eloquent works of this period featured a playful
displacement of architectural elements, as in Back Wall/Rest, at

variacion de la luz surge cuando se termina o se acumula la tinta
en el rotulador. Al igual que las latas y las lamparas, denotan la
obsesion técnica del artista, asi como su sistematicidad serial.
Otro capitulo vital en la trayectoria de Espirito Santo es el didlogo
que se establece con la arquitectura. Esta se realiza bien a través
de la intervencion directa en la pared, alterando la percepcién del
espacio mismo o utilizando todo tipo de trampantojos.

En 1990 encontramos los primeros ejemplos de estos trabajos de
pared a gran escala, realizados con aserrin, de nuevo en ese devaneo
entre lo natural y lo industrial. La intervencion en estos murales en
ocasiones asemeja un paramento aladrillado, recurso utilizado
también por el artista en algunas de sus piezas tridimensionales. En
la mayoria de los casos, los ladrillos “simulados™ corresponden en
forma y dimensiones a ladrillos reales, aunque teiiidos por la
incondicional paleta de grises del artista. El ejemplo mas destacado
de estos trabajos lo encontramos en las grandes pinturas murales
creadas en 1997 para el Museo de Arte Modemo de San Francisco.
En ese afan de redireccionar la mirada, en 1991 Espirito Santo creo
una instalacion para el antiguo Commercial Bank en Winnipeg,
Canada, cuya finalidad, segin el propio artista, era capturar la
mirada del espectador en un “extenso momento mistico™ En un
antiguo edificio victoriano, cre6 un recibidor falso, de las mismas
dimensiones que su propio apartamento, al que realizé diversas
incisiones y agujeros que dejaban al descubierto la magnifica
ornamentacién. De esta manera estaba creando al mismo tiempo

un obstaculo y una concesion para el espectador.
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Restless 20, 2004. Sandblasted glass and mirror. 18 x 87 in.
Vidrio esmerilado y espejo. 45 3/4 x 221 cm. Photo Wit McKay, New York.
Courtesy / Cortesia: Sean Kelly Gallery, New York.

Randolph Street Gallery in Chicago in 1996. In this work, the actual
windows in the building appeared to be reflected on the wall
through the articulation of a series of painted rectangles in different
shades of amber, which created the illusion of sheets of glass leaning
against the wall. This installation became the inspiration for another
installation titled Restless, which the artist produced in 1997: a
series of large sheets of glass placed on the floor and resting against
the wall. In this case, the surface of each piece of glass was mirrored,
suggesting the appearance of multiple superimposed panes. On
other occasions, he created pieces to which he reassigned their
original function, as in the case of the space partitions in Divisor A
and Divisor B, 2000, which, while dividing the gallery space, have
an intrinsic value as art objects.

At the Venice Biennial 2007, the artist mimicked the surface
patterns of the fagade of the Brazilian pavilion, laying bare the
structures of the walls with all their particularities, and totally
confusing the viewer. But the most recent example and the one that
best illustrates the extraordinary fusion between architecture,
painting, design and light integration is materialized in En Passant,
an installation the artist staged in 2008 at Fortes Vilaga Gallery in
Sao Paulo and Sean Kelly Gallery in New York. It consists of a
mural painting with simulated modulations of light representing a
progression of grey tones in the manner of Pantone.

In any case, one might say that Espirito Santo’s flirtations with
architecture culminated with the house the artist built in Sao
Paulo three years ago, inspired by Latin American modernism and
by the art trend that flourished in that city during the last fifty
years of the 20th century.

Restless 21, 2004. Sandblasted glass and mirror. 79 x 18 in. Vidrio esmerilado y
espejo. 200 x 45,7 cm. Photo Wit McKay, New York.
Courtesy / Cortesia: Sean Kelly Gallery, New York.

Parte de la obra mas elocuente de este apartado, se produce por el
desplazamiento de elementos arquitecténicos, como en Back
Wall/Rest, obra presentada en la Galeria Randolph Street en Chicago
en 1996. Aqui, las ventanas del edificio parecen reflejarse en la pared
a partir de la articulacion de una serie de rectangulos pintados en
una gradacion de tonos ambar, creando la ilusién de ldminas de
cristal sobre la pared. Esta instalacion se convirtio en el punto de
partida de otra llamada Restless, realizada en 1997, a partir de unas
laminas de cristal alargadas que descansaban sobre el suelo y la
pared. En este caso, la superficie especular de las mismas sugeria la
apariencia de varias capas de paneles sobrepuestos. En ofras
ocasiones, crea piezas a las que re-otorga su funcién original, como
es el caso de las particiones del espacio, Divisor A y Divisor B, 2000,
las cuales, al tiempo que dividen el espacio expositivo, tienen valor
en si mismas como objetos artisticos.

En el pabelldn brasileio de la Bienal de Venecia en 2007, el artista
imit6 los patrones de la superficie de la fachada, dejando desnuda
la estructura de las paredes con todas sus particularidades, ante la
dilatada confusién del espectador. Pero el exponente mas reciente
y que mejor evidencia la extraordinaria fusion entre arquitectura,
pintura, disefio e integracion de la luz se concreta en En Passant,
instalacién que el artista realizé en 2008 en las galerias Fortes
Vilaga de San Pablo y Sean Kelly de Nueva York. Consiste en una
pintura mural de modulaciones simuladas de luz que representan
el color gris en varias gradaciones a modo de Pantone.

En cualquier caso, podria decirse que los flirteos de Espirito Santo
con la arquitectura culminaron con la casa que el artista construyé
en San Pablo hace tres afios, enraizada en el modernismo
latinoamericano y la escuela paulista que se desarrollé en esa ciudad
a partir de los ultimos cincuenta anos del siglo XX.



